1.女人的诞生

女人诞生在桥下

另一位女婴
破网
诞生在对面的船舱里
祖先之血灌注
声音如渴
在体内行走……哇……哇
便哭了

带来了挖土声，雪花盖地声：女孩的叹息
洪水中房屋倒塌声：婚礼的声音
风翻树叶的声音：新娘的呼吸声
诗朗诵的声音：半夜婴儿的哭声
还有月亮的声音
　　那是女人在男人的注视下
　　梳头的声音

民歌：
母亲寂静
女婴寂静
美人寂静地老去
滋养了河
女人像白色的毛巾一样从天上落下
落在高粱地里

第三位女人
本是一位男人
那是星星出现，形如半月。
他在制做陶器的同时制做了肉体
他在制做肉体的同时制做了衣服

遮住自己
就像遮住月亮

日久天长
在男人羞涩而隐秘的
愿望中
我就成了女人

……脊背像白色的花朵

为了强调生命
女人诞生在桥下。
女人
是的，女人
首先诞生泥巴。
镰刀的收割声中会有女人前来看你
她双乳内含有雪花吃草的声音
女人消失
在伐木声中


2.招魂那天无雨

Ａ：我是水
流浪在
楚国的树上
多余的梦化成蓝色的电和一丛鸟骸
也开始流浪
让源头如尸，尽搁于树
让树撩开头发给我带来乳房的暴雨。根脉相接
让我们撕下皮肤，让我们更像
孤独的人体，睡在木头中，让地深处向上生长的
死亡
故乡
痛苦万分的
经过湘水中的月亮
骨头之中
楚国的歌声四起
我是楚国的歌王
　　还记得我开口说话的日子吗？

Ｂ：记得。痛苦的诗人
是你陪着我——所有的灾难才成为节日
到有水的地方为止
到我俩为止
没有一个人
活下来。而我
只记得你死去的日子……龙舟竞行
只记得一组桃树，早上古老地醒来
我双手摸到你
太阳血染白衣，野花巢于足迹
我只记得你
睡在水流中
那么长久
注视
我
国家似水
被摇醒时一动不动
那么长久

Ａ：好吧。记住我死去的日子
记住我
并不曾向你们许下什么
记住后来的事
尤其要记住过去……打井时撕裂的手指
记住本世纪初的一场大雪
记住我在黎明中
步伐踉跄。
大地飞奔过来伸开双手
并没有接住
我零碎的脚印
……我是水
记住我的第一次死去……神秘的歌王
在墓画上烧得云朵低回
记住我已经死去
芦苇中。
我和第二个我
已经死去
死在故乡必经的道路上
记住我并不曾许下什么

Ｂ：剩下些身体如木柴

Ａ：记住死亡如门……自由的
堆积尸体
　　像堆积大地
记住木柴只堆在我身上，画满了干涸的家乡河火，尤其使我疼痛，在我身体上
有第一日
第二日和第三日
有三十六弦的乐器。有土鼓如风。有赤乌夹日
也有三寸六分的乐器
和众人不愿诉说的事情，难堪的事情
土地……一米……两米……跟着我
走过了最痛苦的时辰
故声锵锵，在我身体上
画满了波浪
鼓成船，槌成橹
我径直走了
记住这一根最大的木柴，苦难和流放的男人
囚于身体和孤独的男人，记住这一身白衣服
包裹的木头
于我的身躯一节一节焦黑
而静默
一节一节惊飞
如黑色燕子
来临河面。记住我的身体是你是妻子
也是儿子。更是门外门内的燕子
尤其是河流
是那么长久的
停止了生长的
骨头：
之后是
断断续续的火焰
只要你们记住了
　　“那么就取走我的身体吧”

Ｂ：是的。我记住了。
诗人，你是一根造水的绳索。
诗人，
你是语言中断的水草。
诗人，你是母羊居留的二十个世纪。
诗人，
你是提水的女人，是红陶黑陶。
我记住了你盛水的器皿
我记住了你嘴唇的位置
我记住了
　　　　心的需要
记住要慢慢地放下绳索
一寸一寸，一种向下生长的
生
渴望已久的水、诗歌和恋人的身躯
就在下面
平静的躺着
她的乳房温热流动成波浪
是的，我记住了
在你的面前
先要记住故乡……让两边的耳朵伸向海洋
让月亮如寂静的时间
从面孔中间穿过
打开两口深井

Ａ：众人会又一次寂静地苏醒在井边
……少年人肩头薄如刀片，在大河中浸洗
说不清太阳是升起还是永久落下……霞光如血
　　招魂的这天无雨。


3.八　月
或：金铜仙人辞汉歌

八月是忧患的日子
夜晚如马把我埋没。流水的声音，钟鼓的
声音。又坐在空空的早晨，除了潮湿的苔藓
我一无所有
八月是痛苦的日子
画栏如树把我生长。流水的香气，宫殿的
香气。又坐在空空的早晨，除了八月的土地
我一无所有

陌生的官牵我走向千里以外
函谷吹来的凄风一直射向我青铜仙人的眸子
八月是忧患的日子
汉月与我一道
寂寞地离开古老地方
一路没有言语
思念旧君的清泪如铅水一样滴落
一路没有言语

咸阳道上为我送行的只有败兰一枝。

八月是痛苦的日子
我
金铜仙人
独自携带
自己和承露盘
在月儿照着的荒凉的野地上行走
渐渐
离渭城远了听到的渭水的波声也就渐渐的小了

　　 （这首诗是李贺的。我把它抄下作为本诗的结尾。李贺还有一序，我把它抄在最后：
　　 魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车，西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《青铜仙人辞汉歌》。）*

1985.8中旬雨夜

　　 *　李贺原诗：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”（另：《青铜仙人辞汉歌》当为《金铜仙人辞汉歌》，疑是印刷错误；而注中“画栏桂树悬秋香”原书缺“树”字，今补上。——骨注）